当前位置: > 大资本娱乐 >

蒋方舟:人是这么的悲痛,海是这么的蓝-天边?新刊

时间:2017-07-06 10:26来源:未知 作者:admin 点击:
蒋方舟:人是这么的悲哀,海是这么的蓝|海角?新刊 天有际,思无涯。 投稿邮箱:tianyazazhi@126.com 当前阅读器不支撑播放音乐或语音,请在微信或其余浏览器中播放 Kluge:OnlyGodCanAnswerSilence-Silence(OriginalMotionPictureSoundtrack) 《沉默》剧照和电
蒋方舟:人是这么的悲哀,海是这么的蓝|海角?新刊

天有际,思无涯。

投稿邮箱:tianyazazhi@126.com



当前阅读器不支撑播放音乐或语音,请在微信或其余浏览器中播放 Kluge: Only God Can AnswerSilence - Silence (Original Motion Picture Soundtrack)《沉默》剧照和电影插曲

人是这么的悲痛,海是这么的蓝

马丁·斯科塞斯用了二十三年,去寻找完善地拍摄《沉默》这部小说的方式,2016年底,他才终于把电影拍了出来。

大导演如斯踟蹰或者是因为一个魔咒:一流的小说很难拍成一流的片子,二流的小说反而轻易被演绎成巨大的作品。科波拉当时接手《教父》这部畅销小说时可是十分不甘心。

远藤周作在战后写的《沉默》是一部伟大的小说,甚至被誉为二十世纪日本文学的最顶峰。它是一部“大”小说,讲述了日本十七世纪禁基督教的故事,在日本私小说的传统下,这种直面巨大问题的题材很少见。

1549年,欧洲传教士沙勿略踏上日本领土,开始传教,沙勿略认为守礼恭顺的日本人是最幻想的传教对象,而当时的政权也默认了基督教的传布。直到1587年,丰臣秀吉一夜之间改变了对基督教的立场,发布禁教令,从京都和大阪捕捉二十六名圣人,在长崎处以绑在十字架上刺死的刑罚。

表示“二十六圣人殉教”的油画



我曾经在东京的西洋美术馆看过一幅表现“二十六圣人殉教”的油画,那是一幅让人无法注视的画,基督徒们被赤身裸体地绑在粗大的木桩上,53789.com银河娱乐城-引领亚洲在线博彩!,长崎的海被夕阳和血水染成一片昏红,被激怒的海掀起巨浪,隔着画布都可以听到画中人的呻吟。

德川家康取得政权之后,曾因为和欧洲的贸易而短暂地默许了传教,在十七世纪初,日本天主教徒曾多达七十五万人,长崎成为了“远东的罗马”。

短暂的安静之后,幕府又信心禁教,且办法变得越来越惨烈。1622年,发生了元和大殉教,包含中国人在内的五十五名教徒死去,此时的日本一旦发现教徒就会严格表彰,并且应用寺院周密地监控地方社会。

1633年到1639年,江户幕府连发五次锁国令,完全查禁天主教,日本彻底成为了商业、文明、宗教上的孤岛。

《沉默》讲的是江户幕府宣布禁教令之后的故事。相传葡萄牙传教士费雷拉在日本叛变弃教,新闻传到欧洲,欧洲教会和他的学生都大为惊奇,谢绝信任。费雷拉的三个学生决议偷渡到日本,验证传言,并且在这个宗教迫害的国家偷偷传教。

小说的主角是其中一个叫作罗德里格的学生,他潜入日本之后,被一个村民,同时也是弃了教的基督徒吉次郎出卖,因此被捕。被捕期间,当局一直以折磨拷打日本基督徒的方式来逼罗德里格弃教--弃教的方法是踏上一块压着基督像的踏板。

在被拷打,被迫聆听别人被拷打的呻吟时,罗德里格独一可以沟通的对象就是“上帝”,他不断失望地问上帝:为什么?为什么你面对这一切,依然坚持沉默?

在聆听到上帝的回复之前,罗德里格并不乐意弃教。后来,他见到了费雷拉--他为之冒着性命危险来到这块土地的人,他始终不相信背离了信仰的老师。他见到的费雷拉已经改名为泽野忠庵,泽野不仅弃了教,而且正在编写一本批评上帝教义的书。

在和费雷拉交谈之后,罗德里格踏上了踏板,终于把被血和汗水弄脏的脚放在了凹下去的上帝的脸上,用五根脚趾掩饰了自己爱的相貌。

直到小说的最后,上帝都保持着沉默,素来没有回应过罗德里格的绝望与悲泣的求助,没有赐赉过他哪怕一霎时圣洁的喜悦。

小说的结尾,已经发布弃教的罗德里格一段自述,让小说之前累积的信仰危机与苦难化作一股翻江倒海的气力,击打着读者的心,那种感情的强度是我良多年未曾感触到的。罗德里格接收了出卖他的吉次郎的忏悔,对自己说:

“在这个国度,我当初依然是最后的天主教司祭。而,那个人(上帝)并非是沉默着。纵使那个人是沉默着,到今天为止,我的人生自身就在诉说着那个人。”

澳门天主教艺术博物馆里的同题材油画

谈起创作《沉默》这本小说的初衷,远藤周作写:“我并不关注那些光彩殉教的强人,而是将眼光投向那些害怕精神折磨、惧怕逝世亡、低微怯懦、因二心救命家族成员而废弃信奉终极踏上踏板的弱者。我要使他们从新从历史的尘埃中清醒过来,在这个世界上高视阔步地行走,倾听他们的声音,这只有文学家可以做到。”

宗教故事仿佛老是强者的故事,如前段时光热映的电影《血战钢锯岭》,主人公的信仰在血肉的磨难中没有受到任何的减损,反而变得愈发粗壮强盛,最终博得了精神与现实的双重成功,宛如神迹。可远藤周作对强者的故事不感兴致,他要写一个弱者的故事。

在整部小说中,远藤周作说自己最像的角色是弃了教,并且出卖了罗德里格的丑陋的吉次郎。





远藤周作是个肉体和精神都很孱弱的人。他1923年出生于东京,童年生活在大连,父母离婚后,十岁的他随离婚的母亲和哥哥回到日本神户,十二岁的时候在家庭的影响下受洗。

他在懵懂的状况就信了教,就像是毫无知觉地穿上了一件不合体的西装,余生都用来与这身西假装对。

远藤周作说曾经想过要弃教,但有两个起因让他没有措施抛弃。第一,他发现抛弃这身西装之后,就变成裸体,并没有可以代替的衣服;第二,在母亲辞世之后,这西装是母亲唯一留给他的东西,他感到假如不细心研讨分析这支持了母亲半生的信仰,会被愧疚吞噬,并且堵截他与母亲最后的接洽。

为了更好地学习基督教的教义,远藤周作赴法留学了两年半。在法国,他肉身上疾病重重,心理上无法融入。

他有首诗写了这样的格格不入,诗中说:“我不想在你的怀抱中死去;你们过于整洁,过于干净,没有一丝的柔软和阴翳。”

暗昧柔软、夸奖阴翳的日本的确是和基督教心心相印的。芥川龙之介曾经写过小说《诸神的微笑》,故事里,代表日本诸神的白叟对神父说:即使上帝那样的神来到这个国家也不会获胜。

日本诸神的意思是,日本的文化里有一种壮大的改革的力量,孔子、孟子、庄子带着文字和哲学来到这个岛国,它们却被日自己改造成自己的文化。宗教亦是如此。

在《沉默》中,无论是日本当局,仍是费雷拉,都重复和罗德里格强调:这块泥泞的土地无奈种植和滋润基督教的花。

远藤周作无法改变这土地,于是他决定改变那花--创造出一朵在泥泞中也能绽开的花,那花即便是丑陋的,软弱的,但它不败、不倒、不凋、不飘零,无论面对雨雪打击还是劲风来袭。

他创造出了一个孱弱的上帝,一个会让步的上帝,一个取舍把信仰埋藏在心灵最深处,而不是向信众大方陈词的上帝。

《沉默》中的罗德里格的原型,一局部来自于远藤周作和他母亲的精力导师,一位叫作海尔茨格的神父。海尔茨格后来还俗,与一位日本女性结婚,这件事对远藤周作的打击很大,他写道:“您已经变成了另一种人,眼睛里泛起被抛弃的野狗那种悲伤的眼神。”然而他毕竟抉择原谅了海尔茨格神父,因为“在其他客人不留神的情形下,您疾速划了一个十字形的手势,仅仅如此我便完整懂得你了。”



长崎市日本二十六圣人留念馆



在远藤周作的另一部小说《深河》中,他找到的“上帝”的也是脆弱而丑恶的人,那人叫作大津,年青时被女性引诱,摈弃了宗教,后来重回基督教的拥抱,成为了神父,却简直被教会抛弃。

大津来到了印度,开端把每个憧憬恒河,却无力爬到神圣之水的人背起,带他们到恒河去。

这是个奇异的教徒,奇怪的神父,奇怪的“耶稣”,他为每个异教徒服务,背起他们,累赘着世人的忧患和悲哀,渡他们到长生。

不同人的罪行与心酸都被恒河容纳,河水流淌,日月流年,而渡人到深河中的大津--神的化身,同样浸泡在悲哀之中。

远藤周作临死前,请求亲人将《沉默》和《深河》这两本书放入灵柩内,和自己一起下葬。

--这两本书是他信奉的裁缝吧,终于把他抗衡了毕生的分歧适的西装,剪裁成了和服。

据说远藤周作在写作之前必定会看格雷厄姆·格林的作品,格雷厄姆·格林也以为远藤周作是极其优良的日本作家。两个作家都是天主教徒,写宗教小说,可又与传统而典范的天主教做着默默的反抗,两人有着动听的同病相怜。





我在看《沉默》时,总会想起格雷厄姆·格林的小说《权力与荣耀》。我几年前经阎连科老师的推举看了这本小说,直到现在,我依然认为它是我读过的最伟大的作品之一。

《权力与荣耀》的背景是宗教危害时代的墨西哥,多少乎所有的牧师都被驱赶出境或者弃教,只有一个年迈的牧师还在运动,这个牧师并不高贵,他酗酒、火暴,还有一个私生女。警官--一个狂热的宗教反动者,誓要抓住牧师。

牧师深知本人身处险境,筹备偷渡到保险的处所,临行前,他许可一个孩子,要为孩子临死的母亲做弥撒,因而失去了逃跑的机遇,最后一个混血儿为了赏格的七百比索而出卖了他,牧师被处决。

小说从头至尾贯衣着警察与牧师的对抗,他们恰是“权力”与“荣耀”的象征。

警察所代表的“权力”说:宗教不可能拯救生活在苦难中的大众,然而警察所代表的政府却可以。“权力”要从孩子们的童年中排除一切他自己曾经经历过的苦难,打消一切贫困、科学和腐朽的事物。

而牧师代表的“荣耀”,确实无法转变现实的苦难,却可以看到一个不一样的世界。

牧师被抓进牢房,在龌龊拥挤的黑暗角落里,一对犯人正在忘情地做爱。那对犯人给了牧师新的体悟:

“圣人们总说遭遇磨难是美好的,53789.com银河娱乐城-引领亚洲在线博彩!。对我们来说遭受磨难是丑陋的:恶臭、拥挤和疼痛。对角落的那两个人来说,那是美妙的,须要学一学用圣人的目光来察看事物。”

这就是“权力”与“荣耀”的差别,权力要肃清所有恶臭和苦楚--当然,那是不可能的。

而荣耀,荣耀是要让恶臭的人有权恶臭,痛苦的人有权痛苦,弱小的人有权弱小,污秽的人有权污秽,懦弱的人有权脆弱。

《权利与光荣》和《缄默》中,两个作者都发明了翻版的出售耶稣的犹大,而让主角谅解他们,仍然为他们祷告,凝听他们的懊悔。

《权力与荣耀》和《沉默》中,主角神父为之就义、受苦的人都如牛马一样迟钝麻痹,安于苟且。但是两个小说里的教父竟异口同声发出同样的感叹:为漂亮、良善的东西而死是很容易的,为悲惨的、腐烂的货色而死才是艰苦的。他们都挑选了更为艰巨的后者。

这就是荣耀克服权力的地方,这就是为什么权力不断更换主人,而荣耀永远保持着不燃烧的一束火苗。

在《权力与荣耀》的小说里,牧师被正法之后,又一个牧师踏上宗教迫害的土地,开始了机密活动。

在事实生涯中,1865年,阅历了漫长的锁国和禁教令的长崎重新开港,一群浦上村的农夫叩开了教堂的门,他们指着圣母像说:“我的心和你们是雷同的。”

他们的宗教信仰固然被暗藏湮没,他们的脚虽然踩上过圣像,但他们心里的光并没有真正消散过。

我并不是一个基督徒,也没有任何宗教信仰。我离基督教最近的一次,是2016年年初微博上得悉任教华东师范大学的江绪林老师自残。他的遗书最后两句是:“上帝啊,请你开启盼望之门。我胆怯,我要喝点白酒。”

我第一次发明软弱可以如此决绝,决绝可以如此软弱。

而2016年全年,每每碰到世间荒谬无常的事,我总想起《旧约·诗篇》中的一句诗:“我们经由的日子都在你的盛怒之下,咱们度尽的年纪似乎一声叹气。”

--是无助吧,53789.com银河娱乐城-引领亚洲在线博彩!,期望一个更大的力量在目击这世上产生的一切,即便他决心不施以援手,但他成竹在胸。

《沉默》和《权力与荣耀》这两本书都让我泪下,并不是由于其中的宗教力气,“信奉”这个词能够被调换成“信心”,这信念可以是对公正的寻求、对自在的神往、对弱者的同情、对艺术的酷爱。

要保持这些信念并不是口头上说的那么简略,而必需耗尽全身的力量,抵御现实对自己的咀嚼。人往往面对现实的力量是软弱的,但就像远藤周作所说的,人与神(对我来说,是崇高的信念)相遇,总会在人生中留下痕迹。

守护这痕迹,让它不被蹂躏和掩盖。这是软弱的人们所能做的底线。

在长崎,远藤周作的一句话刻在面朝大海的石碑上:“主啊,人是这么的悲哀,海是这么的蓝。”

是啊,人是这么的悲哀。但幸好,海永远是这么的蓝。

蒋方舟,作家,现居北京。重要著述有《我否认我不曾饱经风霜》《故事的终局早已写在开头》等。

点击下图懂得《天边》2017年内容先容跟目录

(责任编辑:admin)
相关内容:
服务评价  | 诚聘英才  | 友情链接  | 联系我们  | 投诉建议
53789.com银河娱乐城 版权所有